
泥泞的逃离之路
———评黛西·约翰逊的小说集《沼泽》

裴 云

《沼泽》中的故事虽然不是真正意义上的恐怖故事，但正如约

翰逊本人所说，“《沼泽》和我写的其他东西都具有恐怖的意味;

例如，那种逐渐增强、令人无法忍受的紧张不安的气氛，人们不

得不面对的某种异常处境和他们的处理方式”。① 在这部小说集中，

故事人物所处的环境是沼泽，这是一种非常特殊的环境，往前一

步可以进化和孕育出文明，往后一步就回到赤裸裸的荒僻和野蛮。

沼泽这一意象指向了无尽的想象空间和丰富的民间传说元素。生

活在这片湿地上的人们，面临不同的困境和挣扎，在痛苦和探索

中寻求自我，寻求爱和意义，尤其是生活在其间的女性，在仍由

男性语言主宰的社会里，身心皆不得自由。她们用绝食、沉默、

杀戮、自杀等方式来表达对既定规则的反抗，她们渴望逃离，哪

怕逃离之路泥泞不堪。

一、沼泽、小镇与民间传说

小说集中的所有故事都发生在英格兰东部沼泽中的小镇。这
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片沼泽原本是汪洋一片的低洼湿地，北至林肯郡，南至剑桥郡，

几条河流从中流过，其中就包括作家弗吉尼亚·伍尔夫投河自尽

的乌斯河。此地在英国历史上少有人居住和开垦。直到十七世

纪，贝德福德伯爵四世请来荷兰工程师排干沼泽南部，形成了耕

作用地，这片土地才开始为英国人所用。沼泽的土壤大多是肥沃

的泥煤质，富含多种矿物质，肥沃松软。与沼泽肥沃的特性相对

应，小说集中的故事也充满了感官享受与肉欲的吸引。例如，

《语言》中这样描述诺拉: “那丰满的、预示着繁殖力的臀部……

那可以盛放着乳汁的胸脯和晃动的大腿。”随着故事的发展，有

多处文字描述诺拉和哈罗的幽会与甜蜜的新婚生活; 《血祭》中

三位女主角沐浴更衣后准备去酒馆猎艳，她们第一次穿上了性感

美艳的衣装，“肌肤隐约可见，吊带袜与文胸意味深长”; 在酒馆

觅到了首个男人，带他回家的路上， “我把他的下唇深深吮吸到

我嘴中”; 车灯闪过，叙述者将男人拉近草丛，坦露出一只乳房

引诱他。

平坦辽阔的沼泽也充满了孤立和与世隔离的气息。小说集中

的故事发生在同一个小镇，镇上只有一家叫作 “狐狸与猎犬”的

酒馆，是人们社交中唯一重要的公共场所。正因为镇子小而孤立，

很多故事存在着互文，有着千丝万缕的关联，人物间也似乎彼此

认识。“狐狸与猎犬”酒馆也是《血祭》中女主角们寻找猎物的去

处。阿奇给马蒂尔达讲房子爱上女孩和另一个女孩把自己饿成鱼

的故事，非常明显地指向萨尔玛和凯蒂。同时，各个故事中也有

相似的一些细节，这些全都显示出小镇生活的重复和枯燥。例如，

一个叫哈格雷夫的女导演反复出现: 《血祭》中女主角们保存着哈

格雷夫的签名海报; 《门把之伤》中萨尔玛反复提到哈格雷夫的电
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影等等。这些互文细节把小镇的生活连接成了一个整体，一起对

抗沼泽的孤独和隔绝，而镇子里的生活则暗流涌动，更像是富含

水分、柔软的沼泽土壤。约翰逊在接受采访时曾表示: “我想让读

者感受到仿佛这片土地可以张口说话。我尝试强化沼泽的几个特

性: 它的平坦，它曾被水覆盖的事实，它远离其他地方的孤立

状态。”①

沼泽的孤立加上超自然元素，给故事营造了哥特式的氛围，

同时变形元素的运用又有卡夫卡式的荒诞。但实际上，这些故事

延续的传统更接近从属于民间文学 ( Folklore ) 的民间传说

( Folktale) 。②

民间文学的元素和主题在 《沼泽》中都有所呈现，尤其是动

物和人之间的紧密联系，以及死而复生的人。《绝食者》中凯蒂将

自己饿瘦、变形成鳗鱼，最后入水游走。鳗鱼为了逃避被人捕食

而绝食饿瘦，那凯蒂又是为了逃避什么? 可以认为她是游回了过

去，那个时候沼泽还是一片汪洋、人和动物和谐相处、没有环境

污染的就像是《血祭》中被吃掉的兽医所怀念的过去。《血祭》中

三位以男人为食的女性角色并非人类，她们想将吃剩的残骸点成

篝火警示世人，暗示她们与祭祀和女巫相关。 《语言》中的母亲

萨拉用泥土和骨头施加魔法，唤回了死去的儿子哈罗。 《门把之

伤》中的房子本身就是具有魔法的物体，能够变形、咆哮、吞食人。
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正如《卫报》评论认为，“( 《沼泽》) 充满了变形，模糊了人物和

自然的界限，是二十一世纪的民间传说”。①

二、人物的探索与痛苦

约翰逊对超自然的民间传说元素的利用、对人和自然边界的

刻意模糊，凸显的是人物 ( 尤其是女性) 在当代社会的探求与窘

境。《沼泽》集中叙述了女性故事，讨论女性在各种身份角色中的

体验: 女儿、妹妹、妻子、母亲。而男性角色处于集体失声的状

态，是作品中的 “背景，偶尔出现，短暂的爱人、沉默的伴侣，

或是轻描淡写的兄弟”②。这些女性角色中，约翰逊又尤其关注年

轻女性和正向年轻女性过渡的少女们在尝试寻找自我、建构自我

身份时的困扰，包括与同龄人交往中的身体形象焦虑、冷淡的亲

子关系带来的忽视和伤害，以及在亲密关系中的挣扎，她们的痛

苦在与周围人的联动中产生和放大。
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《沼泽》中的年轻女孩大多在身体成熟的过程中具有强烈的身

体形象意识。 《语言》中的诺拉虽然非常聪明，能熟练地解数学

题，熟知量子纠缠理论，但仍然对自己的身体形象很敏感。她关

注周围女孩的样子，“有时候发觉自己带着类似欲望的情绪看着那

些学校里女孩们凸出来的骨头”。即便诺拉表面带着冷漠的神情，

但当哈罗死去时，她的想法还是暴露了深藏的焦虑和自卑。她认

为哈罗的外貌能打八九分，而自己只有三四分，所以他注定不属

于自己。《绝食者》中女孩子们在聚会时“故意做出一副慵懒的样

子”，摆弄身体的角度，让 “腿处于最佳角度，脸展现最美的一

面”，吸引男孩子们的注意。处在如此环境中的凯蒂在某个时刻决

定停止进食，用各种方法躲过周围人的注意。聚会中她与哈里斯

的哥哥做爱时晕倒被送入医院，最终变成鳗鱼，在妹妹苏泽的帮

助下游走、消失在黑暗的水流中。这个故事具有高度的现实意义。

凯蒂的断食类似厌食症，在现今的英国女孩中比较普遍。约翰逊

塑造的凯蒂像鳗鱼借断食逃过人类食用一样，一心想逃离这个世

界，不被它所吞噬。同龄人的压力从聚会时的互动中可见一斑。

这些年轻女孩做着给人的衣着打分的游戏。在凯蒂与哈里斯的哥

哥单独进了卧室之后，房子里的人都在悄悄计算二人消失的时间。

有了这样的情节做铺垫，凯蒂饿到后期，只有在水下才能呼吸通

畅，就不那么难理解了。

面临同辈压力，凯蒂似乎没有稳定的亲子关系作为支撑。《沼

泽》的很多故事里，亲子关系都是疏离的，甚至带有仇恨意味。

凯蒂绝食到皮肤已经失去了颜色，嘴巴变成一条线，可妈妈虽然

不时走来看她，抚弄她的头发，帮她调整吊带，却并不关心凯蒂

的变化，只是借给她腮红遮盖苍白的面色。《门把之伤》中，萨尔
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玛搬来和父亲同住之前，父亲对她来说几乎等同于不存在，“她对

父亲的了解，仅来自生日时的通话和母亲冰冷的言语”。与父亲同

住后，二人之间也缺乏了解、沟通和关心。萨尔玛第一次来例假，

紧张之余心里想的是如何清洗内裤而不被父亲看见。房子在翻腾，

但父亲仅仅抬了抬眼，而后继续工作。《语言》中的哈罗重新学会

语言之后，在纸上写的字有伤人的魔力。小说有这样一个场景:

诺拉在门外听哈罗和母亲萨拉交流， “诺拉会让他俩独自待在厨

房，自己则听着他们奇特的、进展缓慢的对话———哈罗笔端在纸

张上划过的声音和萨拉缓慢的回答。( 哈罗在纸上写着他还能说话

的时候本不会问，或是根本不会想要问的问题。) 诺拉听到他停笔

的声音和等待萨拉回答之前那漫长的沉默”。究竟是什么样的过去

让哈罗产生如此浓烈的情绪? “还能说话时本不会问”的问题，暗

示二人之间缺乏沟通，而 “有点愤怒”则显示儿子对母亲积怨已

久。缺乏交流和理解的问题也存在诺拉和父母中间。诺拉晚上跳

窗逃走去与哈罗幽会，她的父母竟没有发觉。她公布自己要结婚

的消息时，父母带着困惑的表情研究她的脸，并且在哈罗死后，

他们尝试说服诺拉重回学校，而此时，诺拉终于看清了自己和父

母之间的鸿沟。

约翰逊笔下的人物和父母的关系疏离，但他们依然寻求与人

产生情感关联，尝试与人建立亲密关系，而建立的过程中也生发

了新的矛盾、冲突甚至毁灭。凯蒂在聚会中与哈里斯的哥哥表现

亲密，但当她晕倒后，哈里斯的哥哥将赤身裸体的凯蒂抱出房间，

是另一个女孩子找来外套盖在她身上。萨尔玛失去妈妈，无法与

爸爸亲近，转而在同性女友玛格身上寻找安慰，探索自己的性取

向。房子似乎充当了父母、情人的角色，当它吞噬掉玛格的时候，
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萨尔玛目睹了这一切。之后，她不吃、不喝、不睡觉，开始了报

复行动，往家里带在酒馆遇到的男孩子过夜。诺拉与哈罗的互动

中，假如哈罗没有死去，那将会是普通情侣的故事———结婚生子、

相互磨合。在两人恋爱和婚姻初期，诺拉处于关系中相对弱势的

一方，她对婚姻生活的准备显然不足。须后水的味道、马桶上的

污渍、床边扯出的纸巾，日常的琐事让本来聪明的她并无追求自

我发展的空间。然而，当萨拉通过巫术唤回哈罗，诺拉和哈罗的

关系发生了颠覆性的变化: 诺拉在教哈罗重新学会语言的同时，

也在实施控制，她限制哈罗外出，鞭策他识字，一些被压抑的情

感得到了变形的释放。哈罗说出的文字刺痛她的肌肤，她就逮住

邻居家的兔子，将痛苦转嫁给兔子。但诺拉对这段关系的掌控并

没有成功，哈罗愈来愈强壮，诺拉最终自杀，走向毁灭。故事取

名“语言”，表明在诺拉与哈罗的关系中，语言有着重要的象征意

义，而对于《沼泽》中的其他故事来说，语言也是绕不开的一个

主题。

三、语言、权力关系与自我

约翰逊其实一直也在思考，“一起长大的人，以及和我们朝夕

相伴的人，如何塑造我们自己成为什么样的人; 同时，我们与所

爱之人共有的独属语言如何改变了我们自己”。① 这种改变在 《沼
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泽》中似乎主要呈现为一种负面效应: 《血祭》中女主角们遭到了

被自己吃掉的男人的语言入侵，《语言》中诺拉承受着哈罗的话语

带给她的切肤之痛。如何看待语言扮演的角色? 约翰逊对语言的

关注是否有特别的意义、对我们理解这些故事是否有新的启示?

三位食人女子和诺拉都是男性语言的受害者，受男性语言的控

制，这让人联想到上世纪女性主义中语言学派的讨论，该学派以罗

宾·洛克夫 ( Robin Lakoff) 的《语言与妇女地位》 ( Language and

Women's Place，1972) 为重要开山文献。洛克夫指出，语言体现了男

女在社会地位、权力上的差别。戴尔·斯彭德 ( Dale Spender) 在洛

克夫观点的基础上指出，语言中的性别偏见通过语言的使用进一步

强化，它灌输男性的价值观，让男性控制了文化的产出。① 佩内洛

普·埃克特 ( Penelope Eckert) 与萨莉·麦康纳尔 －吉奈特 ( Sally

McConnell-Ginet) 进一步论证了这种差异来源于社会现实中男性对

女性的支配，是生活中不平等的权力关系的投射。该学派在性别

与语言研究方面的指导原则可以称为“支配框架”。②

《沼泽》中的女性既在支配框架中，又企图挣脱被支配的状

态。约翰逊在接受采访时表示，自己想要塑造的女性角色应该有

多重身份，她们不仅仅在与伴侣的关系中定义自己，例如妻子、

母亲，然而多重身份的获得并非水到渠成。女人在社会关系中逐

渐失去自我，被男人的语言同化、控制、伤害，但仍然抵抗和挣

扎。《血祭》中的三人年少时原本对男人的生活和想法漠不关心，

但在成长过程中逐步被男人伤害，“掌心里誓言的伤口纵横交错，
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旧疤未好，又添新伤”，以致与男性之间发展成敌对的关系。她们

周游各地、引诱并食用男人。尽管有在巴黎差点被毁掉的前车之

鉴，三人还是忍不住食用了沼泽小镇上的男人。吃过兽医之后，

她们还要将他的残骸火化，燃起的篝火宣告杀戮。然而，在故事

的结尾，遇害兽医使用过的专业词汇一股脑儿涌上女主角的脑海，

令她昏昏欲睡。在食用过说话粗鲁的约会对象后，阿若贝拉开始

咒骂，脾气也暴躁起来。叙述者本以为自己不懂那些骂人话，实

际上却已经懂了，它们当然来自那个被吃掉的粗鲁男人。他即便

被食用，可还是在某种程度上控制着三位女主角。《语言》中的诺

拉是个聪明的姑娘，本可以上大学、过父母那样的中产阶级生活，

但为了与哈罗的婚姻而暂时放弃了自身发展。哈罗复生后，诺拉

一边自我牺牲，一边变相报复。她明知道哈罗重新学习每个字词

都会让自己产生切肤之痛，仍因为可以设计两人专属的共同语言

而开心。但同时诺拉禁止哈罗外出，并拉紧窗帘，这是以保守秘

密为借口进行的报复或惩罚。然而报复是不成功的。哈罗的语言

造成的伤害越演愈烈，达到了他不用说或写出来，光是想想就足

以伤害诺拉的地步。诺拉终于无法忍受，在故事的结尾选择了自

杀，并做十字架祈求上帝的谅解。两个故事中的女性都没能成功

地复仇。她们无法逃离被男性语言控制的命运。

《沼泽》利用了大量的民间传说元素，如人和自然的模糊界

限、死而复生的人、变形、巫术，以及奔向黑暗世界的旅程等，

营造了一个奇异的文学世界: 一个在沼泽中孤立无援的小镇。书

中的女性虽然表面上过着波澜不惊的生活，但内心世界非常丰富

和脆弱。她们在与世界、与他人的联动中探究自我，试图用各种

45 | 世界文学 2021 年第 5期



方式摆脱枷锁与控制。对约翰逊来说，创作这部小说集也是为了

逃离当代社会的城市生活，逃离的方式，即回归小时候生长的地

方———剑桥郡和埃塞克斯郡的沼泽，那些只有一个酒馆、一片湖

和一座火车站的小镇。约翰逊坦陈，回归也是 《沼泽》的意义所

在，书中的故事发生在一片曾经是水下世界的土地上，在这片土

地上，人们想要忘记的过去事物，总会在不经意间再次出现。约

翰逊选择把这些故事讲述出来，是想要让人们重新审视和品味这

片神秘又复杂的土地。阅读 《沼泽》是一种奇异的体验，正如一

则书评所说，“《沼泽》这部著作难以诠释，这是部不想被阐释的

书，你只能去感受它”①。

(本小辑责任编辑: 余静远)
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① Michael Schaub，“Eerie ‘Fen’ is Full of Dazzling，Hard-to-Explain Stories”，
https: / /www. npr. org /2017 /05 /02 /525768008 /eerie － fen － is － full － of － dazzling －
hard － to － explain － stories ［2020 －6 －10］


